ЛОНГРИД МУЗ-ТВ: Маршрут «Подвал» — «Космос». История российского рейва 90-х
Атомный реактор, питерская коммуналка, космонавты, бандиты, революция - что объединяет эти, на первый взгляд, ничем не связанные слова? Рейв 90-х! Необузданный, дикий, такой страстный и такой манящий, такой необычный и непонятный, но такой родной. Как электронная музыка попала в СССР и, подобно вирусу, захватила всю страну? Как рейв связан с Юрием Гагариным? Кто создал эту культуру, и почему ее считали серьезной угрозой для всего поколения?
«Звуки, целиком или в значительной степени характеризующиеся последовательностью повторяющихся ритмический биений»,- такое определение рейву дали в британском правительстве в 1994. К тому времени государство всерьез взялось за борьбу с так называемыми «нарушителями общественного порядка». Но нарушали они не столько порядок, сколько представления о прекрасном консервативного английского общества. А ведь это общество еще совсем недавно пережило панк-революцию, которую называли революцией разгневанных молодых людей. В 80-х рок-музыка начинает себя исчерпывать, а лощеное диско с телевидения вызывает отвращение у молодого слушателя. Образуется вакуум. А потом из диско-музыки в подвалах Чикаго и Детройта рождается что-то новое, рождаются те ритмы, с которыми мы живем до сих пор. Появляется хаус, появляется техно. Электронная музыка становится новым рок-н-роллом.
Андеграундная культура напоминает революционное общество. Скрытая от глаз обывателя, она тайно готовит новое оружие массового поражения. Ячейки по всему миру обмениваются данными через связных, передают музыкальные боеприпасы в виде кассет и пластинок через своих матросов и стюардесс. Так электронная музыка попадает из США в Великобританию и Германию, оттуда и в СССР, сначала в Латвию, а затем и в столицы - Москву и Ленинград.
Само понятие «рейв» ввели англичане. «Буйство, безумство» - буквальный перевод как нельзя лучше отражает суть явления. И если панками (то есть дураками) людей нарекли журналисты, то рейверы сами с удовольствием окрестили себя «сумасшедшими». Рейвами называли масштабные танцевальные вечеринки, которые часто проходили на заброшенных складах и заводах, проходили, разумеется, не совсем законно. Они собирали тысячи молодых людей, которые хотели сбежать от серых будней и хотя бы на одну ночь почувствовать себя свободными от работы, учебы и семейных обязательств. Само собой, такие сборища не могли не вызвать интереса у властей. Но спохватились слишком поздно - вся полиция и весь британский парламент не смогут остановить рейв, ведь он уже повсюду. Остановит его совсем другая сила, куда более коварная, но пока…
Закрытые границы, дефицит товаров и дефицит информации. СССР переживал застой. Скука на радио и телевидению, скука за окном. Стало понятно, что изменения неизбежны. Проводником в новый мир стала Латвийская ССР, из-за близости к Германии туда просачивались новые веяния, которые сталкивались со старой реальностью. Первые советские диджеи играли не на пластинках, а на бобинах, переклеивая пленку. Эта музыка была уделом художников-диссидентов, тунеядцев и бездельников, читающих запрещенные книги, устраивающих перформансы и выставки- квартирники. Прогрессивная молодежь всегда тянется ко всему новому, авангардному, модному.
Апрель 1990 года. На третьем этаже дома номер 145 на Фонтанке братья Андрей и Алексей Хаас и их приятель Михаил Воронцов обнаружили пустующую квартиру, да еще какую! С лепниной, большим залом и неработающим камином. Эта квартира станет первым техно-клубом в СССР и получит простое и понятное название «Танцпол». Но простота и понятность на этом и закончатся, ведь за дело взялись не какие-то соцреалисты, а молодые акционеры, создатели хэппенингов и перформансов, которые существовали в параллельной советской норме реальности. Коммуналка-сквот, домашние вечеринки, алкоголь, рассуждения о высоком, эскапизм и поиск новых смыслов. Новости о «портале в параллельное измерение» расходились по сарафанному радио, и уже совсем скоро квартира не могла вместить всех желающих. Сплоченность вокруг идеи, безумной идеи некой новой «киберсреды», поражала воображение и увлекала за собой. Сквозь асфальт закрытого и уставшего советского мира пробивался росток нового футуризма. На почве изголодавшейся по свободе публики он рос, не по дням, а по часам. И первые плоды не заставили себя долго ждать. Так рейв пришел в Советский Союз. В 1989 году рухнула Берлинская стена. В 1991 рухнул СССР.
Рухнул под оглушительные звуки электронной музыки, гулом отражавшейся от мощных сводов павильона ВДНХ «Космос». Выбравшись за стены коммунальной квартиры, пионеры советской электронной музыки обживали цирки, планетарии, а в 1991 году в Москве пройдет первый и последний настоящий советский рейв. Гагарин Party. Павильон ВДНХ, несколько тысяч человек, висящие под потолком ракеты и огромное лицо первого космонавта, безмолвно наблюдающего за происходящим со стены. Идея безумная и оттого гениальная: открыть новый музыкальный космос в окружении настоящих космических кораблей. Дорогие билеты, цена которых доходила до нескольких месячных московских зарплат, и абсурдные организационные ошибки вроде отсутствия банального гардероба не помешали Гагарин Party стать одним из главных культурных событий своего времени. Рейв посетили даже настоящие космонавты Алексей Леонов и Георгий Гречко. Но они не оценили новых модных веяний и назвали происходящее не более, чем «массовой попойкой».
«Гагарин Пати» узаконил рейв, впервые вывел его из подполья и показал обывателю. Впервые были замешаны большие деньги, которых, правда, все равно ни на что не хватало, впервые на вечеринку пришли просто люди с улицы, а не увлеченные идеей энтузиасты. Это был настоящий культурный шок. Диджеи из полумаргинальных художников быстро превратились в артистов, а их профессия моментально стала престижной и популярной. Рейвы, клубы, диск-жокеи стали появляться по всей стране, как грибы после дождя. Из элемента питерского авангардного искусства электронная музыка стремительно перерождалась в самостоятельную культуру. Иначе и быть не могло - как первый полет в космос может остаться незамеченным?
Постепенно Россия стала притягивать музыкальные таланты со всего света. Столичные тусовщики были счастливы наконец увидеть живьем своих кумиров, записи которых доставались им несколькими годами ранее потом и кровью. Кто бы мог подумать, что человек из кассеты, которую ты всеми правдами и неправдами достал и хранил, как свое главное сокровище, будет стоять прямо перед тобой и исполнять твои любимые песни? Пол Окенфолд, Карл Кокс, Пол ван Дайк, The Prodigy и другие суперзвезды мирового масштаба прилетали в Россию и знакомились с новой для себя публикой. Артисты с приставкой «DJ» - Groove, Слон, Сенч, Нуждин, Фонарь и многие другие в миг затмили потерявших актуальность «старых» звезд. Но что за музыку они играли, что вообще такое рейв-музыка? Само понятие рейва настолько расширилось, что окончательно потеряло очертания. Многие артисты к концу 90-х старались исключить это слово из своего лексикона, потому что каждый в него вкладывал свое значение. Для кого-то рейв — это мероприятие, для кого-то музыка, для кого-то субкультура и образ жизни. Да и музыка становилась совсем разной, жанров появлялось все больше, причем со временем, некоторые клубы стали фокусироваться только на каком-то определенном, а фанаты одного вида рейв-музыки спокойно могли не переносить другую его форму. Хардкор, транс, драм-н-бейс, эйсид-хаус, фритехно, даунтемпо, брейкбит, гэридж… Сейчас жанров так называемой рейв-музыки десятки, они живы и развиваются до сих пор. А от рейв-культуры 90-х почти ничего не осталось. Но почему, ведь все так хорошо начиналось?
DJ Groove - Счастье есть
Электронная музыка превращалась в индустрию. Индустрию в руках фанатов своего дела, которые компенсировали недостаток опыта и денег бешеной энергией. Сейчас видно, насколько кустарно и местечково выглядела та же «Гагарин Пати» на фоне западных рейвов. Бедный свет, плохой звук и почти полное отсутствие сервиса. Все мало-мальски серьезное оборудование приходилось втридорога везти из Европы и США, и все это на фоне экономического коллапса в стране. Но на это обращают внимание сейчас, тогда ничего не могло омрачить нескончаемый восторг и экстаз. Тоннель, Мобиле, Орбита, Восточный удар - новых клубов и новых тусовок становилось все больше. Каждый промоутер делал что-то по своему, каждый артист и организатор привнес что-то свое в новорожденную индустрию. Кирпичик за кирпичиком начала складываться стена. Стена из музыки, фестивалей и клубов, скрепленная цементом из СМИ. И вот самые яркие из этих стройматериалов русского рейва.
В 1992 году в Москве прошла вечеринка, вернувшая рейв на танцпол Фонтанки, 145, но танцпол по-столичному масштабный и дорогой. «Минкульт» - еще одна культовая тусовка начала 90-х, полная шика и китча, например, на входе гостей встречала оперная певица. Но разовых мероприятий стало мало. Тогда Алексей Хаас и Олег Цодиков после организации «Минкульта» и «Гагарин пати-2», не снискавшей такого же успеха, как в первый раз, решили сделать свой клуб. Так появился «Титаник» - мекка столичной клубной жизни, куда мечтали попасть молодые люди со всей страны. Открытие площадки стало сенсацией, а новости об этом месте передавались из уст в уста.
Московский Дворец Молодежи на несколько лет превратился в настоящую рейв-утопию. В честь этого МДМ даже получил новую расшифровку - Массовое Движение Молодежи. Но путь к успеху был непростым: собрать в 1993 году полный зал, когда в Москве насчитывалось всего несколько сотен тусовщиков - настоящая авантюра. В ход шли нестандартные маркетинговые решения. Так, для привлечения людей на «Ежиков в тумане» была сделана рассылка работникам западных компаний через факс. Но основное творчество, конечно же, сосредоточилось в самом зале. Для той же вечеринки в центре МДМ была установлена монструозная конструкция в виде ежа. Денег это тоже поначалу не приносило, но творческий подход, популяризация новой моды и удачное расположение сделали свое дело. К 1995 году МДМ стал главной рейв-площадкой Москвы, вечеринки стабильно собирали по 3-4 тысячи человек каждые выходные. Принимал Дворец Молодежи и мировых звезд. Так, в 1997 году на площадке впервые выступила культовая немецкая группа Scooter, песни которой на тот момент уже не один год играли на танцполах по всей стране. Но, как это часто бывало в то время, организация площадки была связана с криминалом, что и привело в итоге к разногласиям, из-за которых отцы-основатели нового Массового Движения были вынуждены покинуть стены МДМ навсегда.
В СНГ, который появился 8 декабря 1991 года, спустя пару лет вошел еще один субъект - республика Казантип. Субъект не всеми признанный, на территорию которого не раз покушались. Субъект, переживший взлеты и падения, не раз переезжавший и в конце концов канувший в лету. Республика праздника, территория, свободная от предрассудков, на которой действовал один главный закон - шоу должно продолжаться.
Мыс Казантип на Крымском полуострове был популярен у любителей дикого отдыха. В начале 90-х его облюбовали серферы. Фанат этого вида отдыха Никита Маршунок решил устроить там праздник спорта в 1993 году. А какой праздник может обойтись без музыки? Со временем фестиваль становился все популярнее, он совмещал в себе чемпионат по виндсерфингу, рейв и рок-концерт под открытым небом. Казантип оброс множеством легенд, своей философией и символикой, флагом, гимном.
Теперь Казантип - не просто точка на карте, а синоним масштабного праздника. На 90-е годы пришлась его «Атомная эра». Вечеринка с говорящим названием «Реактор» с 1995 по 1999 год проходила в технологическом тоннеле энергоблока
недостроенной Крымской АЭС. Местные жители были рады такому соседству, чего не скажешь о властях. Новости о многочисленных нарушениях в организации и слухи о распространении запрещенных веществ на территории фестиваля в итоге сделали свое дело. Но это будет в новом веке, в 90-х же праздник только начинался. Отлично отражает его суть лозунг Казантипа 99-го года: «фестиваль моря, музыки и секса».
Arrival project & DJ Фонарь feat. Lika Star - Kazantip
В без-интернетную эпоху колоссальную роль в обществе играли СМИ. На телевидении рейверов в лучшем случае описывали как юных бездельников, прожигающих молодость и транжирящих родительские деньги, а в худшем - как опасных для общества маргиналов. Но для самих рейверов это не имело значения. Флаг рейва несли новые СМИ, которые и стали главными законодателями мод, они отвечали за культурную часть в рейв-культуре и рассказывали аудитории, что сегодня круто, а что нет. На бумаге проповедовал ПТЮЧ, на радио - Станция 106.8 FM.
ПТЮЧ в 1993 году создал Игорь Шулинский. Журнал издавался до 2003 года и стал священной книгой для продвинутой молодежи. В 94-м появились одноименный клуб и промоутерская группа в Москве. Издание было пропитано духом революции. Нестандартные решения в дизайне и верстке, вызывающие обложки, яркая подача. Журнал был неразрывно связан с культурой электронной музыки, он сыграл большую роль в популяризации техно и транса в России. На страницах ПТЮЧа поднимались актуальные темы, которые волновали молодых людей по всей стране. Поднимались без цензуры и страха. В том числе и запретные. Журнал ПТЮЧ всегда делал упор на эксперименты, а не на коммерцию, его авторы искренне боролись за культуру, которую сами во многом и создали. Рейв - это не просто ночные танцы, рейв — это состояние души и разума. Это бессознательность, драйв, открытость и позитив, это отречение от старых порядков, это поток, который уносит в новое измерение…
Откуда вернуться суждено не всем. Сколько читателей ПТЮЧа так и не смогли возвратиться из «киберпространства» обратно в сознание - сосчитать невозможно. Но такие случаи не были редкостью. Как бы не хотелось говорить о рейве, как о возвышенной культуре, как бы не хотелось обвинить всех консерваторов и критиков в зашоренности - за выбросом гормона счастья всегда ждет дофаминовая яма. Криминальные разборки, оборот запрещенных веществ, распространение венерических заболеваний - такие же, увы, важные элементы эпохи, хоть и со знаком минус. Но роль рейва в этом остается спорной. Виноват ли музыкант, что на его концерте употребляют? Виноват ли владелец клуба в том, что вынужден обслуживать бандитов? Но точно можно сказать одно: хаос не может быть причесанным и милым. Если заставить рейв подчиняться правилам, если урегулировать его и лишить зубов, от него останется одно название. Так, в будущем, и произойдет…
Второй столп рейв-культуры в информационном пространстве - московская «Станция 106.8», которая начала свое вещание осенью 95-го. Это первое радио, где круглосуточно транслировалась только электронная музыка, а у руля стояли диджеи. Каждый из них был программным директором своего сегмента и был сам волен решать, какая музыка будет играть в его сетах. Создатели «106.8» вдохновлялись Kiss FM, британскими пиратскими радиостанциями и пытались адаптировать их опыт на новой почве. В эфире «Станции» все было сосредоточено на музыке. Никакой цензуры, никакого курирования. В таких условиях родилась, например, ставшая культовой программа «Модель для сборки» - радиопостановки современной прозы в сопровождении электронной музыки. В 97-м от станции отпочковалась «Субстанция», уникальный радиоэксперимент. Она вещала в зоне ультракоротких волн, на ней можно было услышать самую сложную и продвинутую музыку, которая не вписывалась в рамки стилей.
Новое поколение бунтарей, так их называли на ТВ. Но они называли себя рейверами. Портрет типичного посетителя электронных вечеринок 90-х составить будет непросто, ведь публика была разношерстная. К концу века клубы и фестивали посещали авангардные художники и просвещенные фанаты западной культуры, прогрессивная молодежь и простые студенты, которые хотят потанцевать и повеселиться. А еще звезды, журналисты, бандиты. Криминал всегда тянется ко всему новому, модному, дорогому. Тянется к возможности качественно отдохнуть и хорошо заработать. Тем не менее, стереотип о том, что рейверы - затянутые в яркую одежду из пластика и резины бесполые существа, имеет под собой реальную основу. Клуб воспринимался как место без ограничений, место, где все равны и все счастливы, где никого и никогда не осудят. Здесь каждый мог самовыражаться, каждый мог стать кем угодно, отбросив все обязательства и условности. Раскрепощенность, безумные костюмы, яркий макияж - на каждой вечеринке с космической музыкой были свои инопланетные гости.
Но все же таких было меньшинство. Большая часть рейверов выглядела вполне по-земному, хоть и с изюминкой. Изюминку эту обеспечили два ограничения: недостаток денег и недостаток информации. Люди узнавали о моде из журнала ПТЮЧ, из фильмов и друг от друга, поэтому российский рейвер сильно отличался от западного, несмотря на желание быть на него похожим во всем. Руководствуясь собственным чувством прекрасного люди шли на рынки и собирали модные образы кто во что горазд. Хотя при наличии необходимых знаний и недюжинного упорства и там можно было отыскать самые модные и аутентичные предметы одежды за приемлемую цену, главное правильно искать. На российских рейвах 90-х безумные наряды из научно-фантастических фильмов соседствовали с яркими спортивными костюмами, малиновыми пиджаками, свитерами и джинсами. Но несмотря на все разнообразие, несколько атрибутов настоящего рейвера все же можно выделить - это спортивный свисток, позволяющий «подыгрывать» музыке, белые перчатки и детские пустышки, которые со временем потеряли свою функцию (о которой лучше умолчать) и стали просто элегантным аксессуаром. То же относилось и к танцам. Несмотря на то, что некоторые жанры рейв-музыки подразумевают определенные движения, все двигались так, как хочется. Главное правило танцпола - расслабленность, чувственность и энергия движений. Техника не имеет значения. Внутренняя свобода имеет. Атмосферу клубов тех лет можно описать тремя словами - безопасность, унисекс, единение.
Но что случилось с рейвом? Со стихией, пережившей осуждение общества, гонения со стороны государства, со стихией, захватившей весь мир почти на десятилетие? Какая сила смогла с ней совладать? Ответ прост и прозаичен - деньги. К концу 90-х Россия стала выбираться из финансового кризиса, и в страну пришли международные компании и иностранные профессионалы. И если в начале десятилетия в Россию просочилась музыка, то к его концу пришла индустрия. Пришла и сковала музыку по рукам и ногам. ПТЮЧ не выдержал конкуренции с международными глянцевыми изданиями. Станцию 106.8 смело коммерческое «Радио Рекорд». Люди, которые всю жизнь старались построить у нас подобие западной культуры, как оказалось, сделали нечто большее. Они создали свою собственную культуру. Культуру, которая строилась на энтузиазме и увлеченности, а не на отчетах отдела маркетинга. А когда та культура, о которой российские рейв-пионеры мечтали, все-таки пришла и расправила крылья, стало ясно, что для них места уже не хватит. Пришел новый век, а с ним новые ценности и новая эстетика. Дизайнерская одежда, люксовые бренды, дорогой алкоголь, гламур, шик - так стал выглядеть новый клубный мир.
Рейвами стали называть фестивали с коммерческой, понятной наибольшему количеству людей электронной музыкой. Фестивали с большими спонсорами и большими деньгами. Но без идеи. Общество стало более сознательным, опьянение духом свободы сменилось долгим похмельем. Слово рейв осталось в лексиконе и активно используется до сих пор. А остался ли рейв?
Фото: Олег Цодиков/YouTube, ptuch.org, DJ GROOVE/YouTube, ARRiVAL/YouTube, Vyacheslav Argenberg, World League, Lite, me, MIXTRIBE - wikipedia.org