ЛОНГРИД МУЗ-ТВ: Маршрут «Подвал» — «Космос». История российского рейва 90-х

«Звуки, целиком или в значительной степени характеризующиеся последовательностью повторяющихся ритмический биений»,- такое определение рейву дали в британском правительстве в 1994. К тому времени государство всерьез взялось за борьбу с так называемыми «нарушителями общественного порядка». Но нарушали они не столько порядок, сколько представления о прекрасном консервативного английского общества. А ведь это общество еще совсем недавно пережило панк-революцию, которую называли революцией разгневанных молодых людей. В 80-х рок-музыка начинает себя исчерпывать, а лощеное диско с телевидения вызывает отвращение у молодого слушателя. Образуется вакуум. А потом из диско-музыки в подвалах Чикаго и Детройта рождается что-то новое, рождаются те ритмы, с которыми мы живем до сих пор. Появляется хаус, появляется техно. Электронная музыка становится новым рок-н-роллом.

Андеграундная культура напоминает революционное общество. Скрытая от глаз обывателя, она тайно готовит новое оружие массового поражения. Ячейки по всему миру обмениваются данными через связных, передают музыкальные боеприпасы в виде кассет и пластинок через своих матросов и стюардесс. Так электронная музыка попадает из США в Великобританию и Германию, оттуда и в СССР, сначала в Латвию, а затем и в столицы - Москву и Ленинград.

Само понятие «рейв» ввели англичане. «Буйство, безумство» - буквальный перевод как нельзя лучше отражает суть явления. И если панками (то есть дураками) людей нарекли журналисты, то рейверы сами с удовольствием окрестили себя «сумасшедшими». Рейвами называли масштабные танцевальные вечеринки, которые часто проходили на заброшенных складах и заводах, проходили, разумеется, не совсем законно. Они собирали тысячи молодых людей, которые хотели сбежать от серых будней и хотя бы на одну ночь почувствовать себя свободными от работы, учебы и семейных обязательств. Само собой, такие сборища не могли не вызвать интереса у властей. Но спохватились слишком поздно - вся полиция и весь британский парламент не смогут остановить рейв, ведь он уже повсюду. Остановит его совсем другая сила, куда более коварная, но пока…

Немецкий техно-клуб, 1990-е годы

Закрытые границы, дефицит товаров и дефицит информации. СССР переживал застой. Скука на радио и телевидению, скука за окном. Стало понятно, что изменения неизбежны. Проводником в новый мир стала Латвийская ССР, из-за близости к Германии туда просачивались новые веяния, которые сталкивались со старой реальностью. Первые советские диджеи играли не на пластинках, а на бобинах, переклеивая пленку. Эта музыка была уделом художников-диссидентов, тунеядцев и бездельников, читающих запрещенные книги, устраивающих перформансы и выставки- квартирники. Прогрессивная молодежь всегда тянется ко всему новому, авангардному, модному. 

Апрель 1990 года. На третьем этаже дома номер 145 на Фонтанке братья Андрей и Алексей Хаас и их приятель Михаил Воронцов обнаружили пустующую квартиру, да еще какую! С лепниной, большим залом и неработающим камином. Эта квартира станет первым техно-клубом в СССР и получит простое и понятное название «Танцпол». Но простота и понятность на этом и закончатся, ведь за дело взялись не какие-то соцреалисты, а молодые акционеры, создатели хэппенингов и перформансов, которые существовали в параллельной советской норме реальности. Коммуналка-сквот, домашние вечеринки, алкоголь, рассуждения о высоком, эскапизм и поиск новых смыслов. Новости о «портале в параллельное измерение» расходились по сарафанному радио, и уже совсем скоро квартира не могла вместить всех желающих. Сплоченность вокруг идеи, безумной идеи некой новой «киберсреды», поражала воображение и увлекала за собой. Сквозь асфальт закрытого и уставшего советского мира пробивался росток нового футуризма. На почве изголодавшейся по свободе публики он рос, не по дням, а по часам. И первые плоды не заставили себя долго ждать. Так рейв пришел в Советский Союз. В 1989 году рухнула Берлинская стена. В 1991 рухнул СССР. 

Рухнул под оглушительные звуки электронной музыки, гулом отражавшейся от мощных сводов павильона ВДНХ «Космос». Выбравшись за стены коммунальной квартиры, пионеры советской электронной музыки обживали цирки, планетарии, а в 1991 году в Москве пройдет первый и последний настоящий советский рейв. Гагарин Party. Павильон ВДНХ, несколько тысяч человек, висящие под потолком ракеты и огромное лицо первого космонавта, безмолвно наблюдающего за происходящим со стены. Идея безумная и оттого гениальная: открыть новый музыкальный космос в окружении настоящих космических кораблей. Дорогие билеты, цена которых доходила до нескольких месячных московских зарплат, и абсурдные организационные ошибки вроде отсутствия банального гардероба не помешали Гагарин Party стать одним из главных культурных событий своего времени. Рейв посетили даже настоящие космонавты Алексей Леонов и Георгий Гречко. Но они не оценили новых модных веяний и назвали происходящее не более, чем «массовой попойкой».

«Гагарин Пати» узаконил рейв, впервые вывел его из подполья и показал обывателю. Впервые были замешаны большие деньги, которых, правда, все равно ни на что не хватало, впервые на вечеринку пришли просто люди с улицы, а не увлеченные идеей энтузиасты. Это был настоящий культурный шок. Диджеи из полумаргинальных художников быстро превратились в артистов, а их профессия моментально стала престижной и популярной. Рейвы, клубы, диск-жокеи стали появляться по всей стране, как грибы после дождя. Из элемента питерского авангардного искусства электронная музыка стремительно перерождалась в самостоятельную культуру. Иначе и быть не могло - как первый полет в космос может остаться незамеченным?

Афиша «Гагарин Пати»

Постепенно Россия стала притягивать музыкальные таланты со всего света. Столичные тусовщики были счастливы наконец увидеть живьем своих кумиров, записи которых доставались им несколькими годами ранее потом и кровью. Кто бы мог подумать, что человек из кассеты, которую ты всеми правдами и неправдами достал и хранил, как свое главное сокровище, будет стоять прямо перед тобой и исполнять твои любимые песни? Пол Окенфолд, Карл Кокс, Пол ван Дайк, The Prodigy и другие суперзвезды мирового масштаба прилетали в Россию и знакомились с новой для себя публикой. Артисты с приставкой «DJ» - Groove, Слон, Сенч, Нуждин, Фонарь и многие другие в миг затмили потерявших актуальность «старых» звезд. Но что за музыку они играли, что вообще такое рейв-музыка? Само понятие рейва настолько расширилось, что окончательно потеряло очертания. Многие артисты к концу 90-х старались исключить это слово из своего лексикона, потому что каждый в него вкладывал свое значение. Для кого-то рейв — это мероприятие, для кого-то музыка, для кого-то субкультура и образ жизни. Да и музыка становилась совсем разной, жанров появлялось все больше,  причем со временем, некоторые клубы стали фокусироваться только на каком-то определенном, а фанаты одного вида рейв-музыки спокойно могли не переносить другую его форму. Хардкор, транс, драм-н-бейс, эйсид-хаус, фритехно, даунтемпо, брейкбит, гэридж… Сейчас жанров так называемой рейв-музыки десятки, они живы и развиваются до сих пор. А от рейв-культуры 90-х почти ничего не осталось. Но почему, ведь все так хорошо начиналось?

DJ Groove - Счастье есть

Электронная музыка превращалась в индустрию. Индустрию в руках фанатов своего дела, которые компенсировали недостаток опыта и денег бешеной энергией. Сейчас видно, насколько кустарно и местечково выглядела та же «Гагарин Пати» на фоне западных рейвов. Бедный свет, плохой звук и почти полное отсутствие сервиса. Все мало-мальски серьезное оборудование приходилось втридорога везти из Европы и США, и все это на фоне экономического коллапса в стране. Но на это обращают внимание сейчас, тогда ничего не могло омрачить нескончаемый восторг и экстаз. Тоннель, Мобиле, Орбита, Восточный удар - новых клубов и новых тусовок становилось все больше. Каждый промоутер делал что-то по своему, каждый артист и организатор привнес что-то свое в новорожденную индустрию. Кирпичик за кирпичиком начала складываться стена. Стена из музыки, фестивалей и клубов, скрепленная цементом из СМИ. И вот самые яркие из этих стройматериалов русского рейва.

В 1992 году в Москве прошла вечеринка, вернувшая рейв на танцпол Фонтанки, 145, но танцпол по-столичному масштабный и дорогой. «Минкульт» - еще одна культовая тусовка начала 90-х, полная шика и китча, например, на входе гостей встречала оперная певица. Но разовых мероприятий стало мало. Тогда Алексей Хаас и Олег Цодиков после организации «Минкульта» и «Гагарин пати-2», не снискавшей такого же успеха, как в первый раз, решили сделать свой клуб. Так появился «Титаник» - мекка столичной клубной жизни, куда мечтали попасть молодые люди со всей страны. Открытие площадки стало сенсацией, а новости об этом месте передавались из уст в уста.

Московский Дворец Молодежи на несколько лет превратился в настоящую рейв-утопию. В честь этого МДМ даже получил новую расшифровку - Массовое Движение Молодежи. Но путь к успеху был непростым: собрать в 1993 году полный зал, когда в Москве насчитывалось всего несколько сотен тусовщиков - настоящая авантюра. В ход шли нестандартные маркетинговые решения. Так, для привлечения людей на «Ежиков в тумане» была сделана рассылка работникам западных компаний через факс. Но основное творчество, конечно же, сосредоточилось в самом зале. Для той же вечеринки в центре МДМ была установлена монструозная конструкция в виде ежа. Денег это тоже поначалу не приносило, но творческий подход, популяризация новой моды и удачное расположение сделали свое дело. К 1995 году МДМ стал главной рейв-площадкой Москвы, вечеринки стабильно собирали по 3-4 тысячи человек каждые выходные. Принимал Дворец Молодежи и мировых звезд. Так, в 1997 году на площадке впервые выступила культовая немецкая группа Scooter, песни которой на тот момент уже не один год играли на танцполах по всей стране. Но, как это часто бывало в то время, организация площадки была связана с криминалом, что и привело в итоге к разногласиям, из-за которых отцы-основатели нового Массового Движения были вынуждены покинуть стены МДМ навсегда.

«Орбита» в МДМ, 1998 год

В СНГ,  который появился 8 декабря 1991 года, спустя пару лет вошел еще один субъект - республика Казантип. Субъект не всеми признанный, на территорию которого не раз покушались. Субъект, переживший взлеты и падения, не раз переезжавший и в конце концов канувший в лету. Республика праздника, территория, свободная от предрассудков, на которой действовал один главный закон - шоу должно продолжаться.

Мыс Казантип на Крымском полуострове был популярен у любителей дикого отдыха. В начале 90-х его облюбовали серферы. Фанат этого вида отдыха Никита Маршунок решил устроить там праздник спорта в 1993 году. А какой праздник может обойтись без музыки? Со временем фестиваль становился все популярнее, он совмещал в себе чемпионат по виндсерфингу, рейв и рок-концерт под открытым небом. Казантип оброс множеством легенд, своей философией и символикой, флагом, гимном. 

Желтый чемоданчик - один из символов фестиваля

Теперь Казантип - не просто точка на карте, а синоним масштабного праздника. На 90-е годы пришлась его «Атомная эра». Вечеринка с говорящим названием «Реактор» с 1995 по 1999 год проходила в технологическом тоннеле энергоблока

недостроенной Крымской АЭС. Местные жители были рады такому соседству, чего не скажешь о властях. Новости о многочисленных нарушениях в организации и слухи о распространении запрещенных веществ на территории фестиваля в итоге сделали свое дело. Но это будет в новом веке, в 90-х же праздник только начинался. Отлично отражает его суть лозунг Казантипа 99-го года: «фестиваль моря, музыки и секса».

Arrival project & DJ Фонарь feat. Lika Star - Kazantip

В без-интернетную эпоху колоссальную роль в обществе играли СМИ. На телевидении  рейверов в лучшем случае описывали как юных бездельников, прожигающих молодость и транжирящих родительские деньги, а в худшем - как опасных для общества маргиналов. Но для самих рейверов это не имело значения. Флаг рейва несли новые СМИ, которые и стали главными законодателями мод, они отвечали за культурную часть в рейв-культуре и рассказывали аудитории, что сегодня круто, а что нет. На бумаге проповедовал ПТЮЧ, на радио - Станция 106.8 FM.

ПТЮЧ в 1993 году создал Игорь Шулинский. Журнал издавался до 2003 года и стал священной книгой для продвинутой молодежи. В 94-м появились одноименный клуб и промоутерская группа в Москве. Издание было пропитано духом революции. Нестандартные решения в дизайне и верстке, вызывающие обложки, яркая подача. Журнал был неразрывно связан с культурой электронной музыки, он сыграл большую роль в популяризации техно и транса в России. На страницах ПТЮЧа поднимались актуальные темы, которые волновали молодых людей по всей стране. Поднимались без цензуры и страха. В том числе и запретные. Журнал ПТЮЧ всегда делал упор на эксперименты, а не на коммерцию, его авторы искренне боролись за культуру, которую сами во многом и создали. Рейв - это не просто ночные танцы, рейв — это состояние души и разума. Это бессознательность, драйв, открытость и позитив, это отречение от старых порядков, это поток, который уносит в новое измерение…

Откуда вернуться суждено не всем. Сколько читателей ПТЮЧа так и не смогли возвратиться из «киберпространства» обратно в сознание - сосчитать невозможно. Но такие случаи не были редкостью. Как бы не хотелось говорить о рейве, как о возвышенной культуре, как бы не хотелось обвинить всех консерваторов и критиков в зашоренности - за выбросом гормона счастья всегда ждет дофаминовая яма. Криминальные разборки, оборот запрещенных веществ, распространение венерических заболеваний - такие же, увы, важные элементы эпохи, хоть и со знаком минус. Но роль рейва в этом остается спорной. Виноват ли музыкант, что на его концерте употребляют? Виноват ли владелец клуба в том, что вынужден обслуживать бандитов? Но точно можно сказать одно: хаос не может быть причесанным и милым. Если заставить рейв подчиняться правилам, если урегулировать его и лишить зубов, от него останется одно название. Так, в будущем, и произойдет…

Обложка журнала ПТЮЧ, 1997 год

Второй столп рейв-культуры в информационном пространстве - московская «Станция 106.8», которая начала свое вещание осенью 95-го. Это первое радио, где круглосуточно транслировалась только электронная музыка, а у руля стояли диджеи. Каждый из них был программным директором своего сегмента и был сам волен решать, какая музыка будет играть в его сетах. Создатели «106.8» вдохновлялись Kiss FM, британскими пиратскими радиостанциями и пытались адаптировать их опыт на новой почве. В эфире «Станции» все было сосредоточено на музыке. Никакой цензуры, никакого курирования. В таких условиях родилась, например, ставшая культовой программа «Модель для сборки» - радиопостановки современной прозы в сопровождении электронной музыки. В 97-м от станции отпочковалась «Субстанция», уникальный радиоэксперимент. Она вещала в зоне ультракоротких волн, на ней можно было услышать самую сложную и продвинутую музыку, которая не вписывалась в рамки стилей.

Логотип «Станции»

Новое поколение бунтарей, так их называли на ТВ. Но они называли себя рейверами. Портрет типичного посетителя электронных вечеринок 90-х составить будет непросто, ведь публика была разношерстная. К концу века клубы и фестивали посещали авангардные художники и просвещенные фанаты западной культуры, прогрессивная молодежь и простые студенты, которые хотят потанцевать и повеселиться. А еще звезды, журналисты, бандиты. Криминал всегда тянется ко всему новому, модному, дорогому. Тянется к возможности качественно отдохнуть и хорошо заработать. Тем не менее, стереотип о том, что рейверы - затянутые в яркую одежду из пластика и резины бесполые существа, имеет под собой реальную основу. Клуб воспринимался как место без ограничений, место, где все равны и все счастливы, где никого и никогда не осудят. Здесь каждый мог самовыражаться, каждый мог стать кем угодно, отбросив все обязательства и условности. Раскрепощенность, безумные костюмы, яркий макияж - на каждой вечеринке с космической музыкой были свои инопланетные гости.

Но все же таких было меньшинство. Большая часть рейверов выглядела вполне по-земному, хоть и с изюминкой. Изюминку эту обеспечили два ограничения: недостаток денег и недостаток информации. Люди узнавали о моде из журнала ПТЮЧ, из фильмов и друг от друга, поэтому российский рейвер сильно отличался от западного, несмотря на желание быть на него похожим во всем. Руководствуясь собственным чувством прекрасного люди шли на рынки и собирали модные образы кто во что горазд. Хотя при наличии необходимых знаний и недюжинного упорства и там можно было отыскать самые модные и аутентичные предметы одежды за приемлемую цену, главное правильно искать. На российских рейвах 90-х безумные наряды из научно-фантастических фильмов соседствовали с яркими спортивными костюмами, малиновыми пиджаками, свитерами и джинсами. Но несмотря на все разнообразие, несколько атрибутов настоящего рейвера все же можно выделить - это спортивный свисток, позволяющий «подыгрывать» музыке, белые перчатки и детские пустышки, которые со временем потеряли свою функцию (о которой лучше умолчать) и стали просто элегантным аксессуаром. То же относилось и к танцам. Несмотря на то, что некоторые жанры рейв-музыки подразумевают определенные движения, все двигались так, как хочется. Главное правило танцпола - расслабленность, чувственность и энергия движений. Техника не имеет значения. Внутренняя свобода имеет. Атмосферу клубов тех лет можно описать тремя словами - безопасность, унисекс, единение.

Но что случилось с рейвом? Со стихией, пережившей осуждение общества, гонения со стороны государства, со стихией, захватившей весь мир почти на десятилетие? Какая сила смогла с ней совладать? Ответ прост и прозаичен - деньги. К концу 90-х Россия стала выбираться из финансового кризиса, и в страну пришли международные компании и иностранные профессионалы. И если в начале десятилетия в Россию просочилась музыка, то к его концу пришла индустрия. Пришла и сковала музыку по рукам и ногам. ПТЮЧ не выдержал конкуренции с международными глянцевыми изданиями. Станцию 106.8 смело коммерческое «Радио Рекорд». Люди, которые всю жизнь старались построить у нас подобие западной культуры, как оказалось, сделали нечто большее. Они создали свою собственную культуру. Культуру, которая строилась на энтузиазме и увлеченности, а не на отчетах отдела маркетинга. А когда та культура, о которой российские рейв-пионеры мечтали, все-таки пришла и расправила крылья, стало ясно, что для них места уже не хватит. Пришел новый век, а с ним новые ценности и новая эстетика. Дизайнерская одежда, люксовые бренды, дорогой алкоголь, гламур, шик - так стал выглядеть новый клубный мир.

Рейвами стали называть фестивали с коммерческой, понятной наибольшему количеству людей электронной музыкой. Фестивали с большими спонсорами и большими деньгами. Но без идеи. Общество стало более сознательным, опьянение духом свободы сменилось долгим похмельем. Слово рейв осталось в лексиконе и активно используется до сих пор. А остался ли рейв?

Фото: Олег Цодиков/YouTube, ptuch.org, DJ GROOVE/YouTube, ARRiVAL/YouTube, Vyacheslav Argenberg, World League, Lite, me, MIXTRIBE - wikipedia.org