Культура отмены в Южной Корее: звезды K-pop, которые потеряли карьеру из-за скандалов

В этом материале редакция МУЗ-ТВ предлагает разобраться, почему культура отмены в этой стране работает как бескомпромиссный суд присяжных, где обвинительный вердикт выносят еще до решения суда, а наказание (потеря карьеры, многомиллионных контрактов и репутации) зачастую становится пожизненным; и кто из айдолов уже заплатил самую высокую цену за ошибки.

Почему в Южной Корее звезды живут по гораздо более строгим правилам?

Индустрия развлечений в Южной Корее функционирует по иным законам, нежели на Западе. Корейское общество предъявляет к публичным фигурам исключительно высокие моральные ожидания. Согласно опросу Korea Research 2024 года, 71% корейцев считают артистов общественными деятелями — этот показатель уступает только политикам (90%). Почти 9 из 10 респондентов ожидают от звезд скромности и хороших манер, а 88% полагают, что общественность имеет право знать о возможном употреблении наркотиков или причастности к нелегальной секс-торговле.

Социологи объясняют этот феномен тем, что корейцы воспринимают знаменитостей как «моральных агентов» и «эмоциональных заместителей». Профессор Кан Джун Ман в своих работах называет артистов «квазигосударственными служащими»: их слава держится на коллективной эмоциональной поддержке, поэтому любые моральные проступки воспринимаются как злоупотребление доверием. Фанаты, в свою очередь, видят себя «эмоциональными тружениками», которые участвуют в построении репутации звезды через стриминг, голосование и продвижение. Скандал для них становится предательством и повреждением «общей собственности».

Особенно жестко корейское общество реагирует на вождение в нетрезвом виде, школьную травлю и сексуальные преступления. Эти проступки считаются непростительными, а их последствия для карьеры — катастрофическими, вследствие чего возникает кибербуллинг (интернет-травля) в отношении артистов, который нередко приводит трагическим последствиям. Например, актер Ли Сон-гюн, известный по оскароносному фильму «Паразиты», столкнувшись с медийной травлей из-за обвинений в употреблении наркотиков, покончил с собой в 2023 году. Звезда дорам Ким Сэ Рон также ушла из жизни в 2025-м, после общественной критики за вождение в нетрезвом виде (сам инцидент произошел в 2022-м).

Самоубийства знаменитостей, к сожалению, стали частью этой суровой реальности. В 2017 году умер Ким Джон Хен из SHINee, в 2019 году — Солли из f(x) и Гу Хара из KARA. В каждом из приведенных случаев одной из основных причин стала беспощадная общественная травля.

Сынри и Burning Sun: скандал, который потряс весь K-pop

Самый резонансный и масштабный скандал в истории K-pop связан с Сынри (настоящее имя — Ли Сын-хен), участником группы BIGBANG. Всё началось в январе 2019 года, когда телеканал MBC показал кадры нападения охранников клуба Burning Sun («Палящее солнце») на посетителя. Мужчина заявил, что пытался защитить женщину, которую сотрудники клуба принудительно уводили в VIP-комнату.

Этот инцидент запустил цепную реакцию. Расследование вскрыло шокирующие подробности: в клубе практиковались изнасилования с применением наркотиков (ГОМК), велась тайная видеосъемка сексуальных актов, материалы распространялись в чатах KakaoTalk, а также существовали коррупционные связи с полицией.

Сынри был не только «лицом» клуба, но и одним из его исполнительных директоров. Его мать значилась в документах как владелица заведения. В марте 2019 года Сынри объявил об уходе из индустрии и был исключен из YG Entertainment. В 2021 году военный суд приговорил его к трем годам тюремного заключения за организацию проституции для инвесторов и другие преступления. При этом в начале 2019 года он сдал тест на наркотики, который дал отрицательный результат.

На этом история не закончилась. Чон Джун Ен, автор-исполнитель песен и телеведущий, оказался в центре скандала из-за создания и распространения записей скрытых камер с изнасилованиями. Его приговорили к шести годам лишения свободы за изнасилование женщины в бессознательном состоянии и распространение видеоматериалов. В марте 2024 года он вышел на свободу, однако попытки вернуться в индустрию наталкиваются на жесткую критику.

Чхве Джон Хун, участник группы FTISLAND, также был осужден в рамках «дела Burning Sun». Его признали виновным в групповом изнасиловании и приговорили к пяти годам тюремного заключения. В марте 2019 года Чхве Джон Хун покинул группу и объявил об уходе из индустрии развлечений.

Участниками скандала оказались и другие знаменитости. Ен Джун-хен из Highlight ушел из бэнда, признав, что получал от Чон Джун Ена нелегальные видео и участвовал в неприемлемых переписках. Ли Джон-хен из CNBLUE был уличен в просмотре этих материалов.

Ситуация вокруг Burning Sun имел колоссальные последствия для всей индустрии. Президент Южной Кореи Мун Чжэ Ин поручил правоохранительным органам «поставить на карту судьбу своих организаций и взять на себя ответственность за выдвинутые обвинения» ради тщательного расследования. Рыночная стоимость пяти крупнейших развлекательных компаний Южной Кореи — YG, JYP, SM, Cube и FNC — упала на 5870 млрд вон (около 34,8 млрд рублей). Этот случай наглядно показал, что культура отмены в Южной Корее — действенный инструмент общественного давления, способный разрушить карьеры и привести к реальным уголовным срокам.

Школьный буллинг: как обвинения из прошлого разрушили карьеру айдолов

Тема школьного буллинга в Южной Корее —общественная рана, которая заживает крайне болезненно. В корейском обществе, где иерархия и коллективизм имеют огромное значение, травля в школе воспринимается не как юношеские проступки, а как серьезное моральное преступление, которое способно навсегда заклеймить человека. Для айдолов, чья карьера строится на безупречном имидже и любви публики, обвинения в школьном насилии расценивается как смертный приговор.

В отличие от западных звезд, у которых скандалы часто замалчиваются или быстро забываются, в Южной Корее даже малоподтвержденные слухи могут уничтожить карьеру. Примечательно, что согласно опросу 2024 года именно насилие в школе возглавляет список проступков, за которые общественность требует самого сурового осуждения, опережая даже употребление наркотиков. Истории бывших одноклассников, подкрепленные даже косвенными доказательствами, способны разрушить многолетнюю карьеру за считаные дни.

Суджин из (G)I-DLE: невыученный урок или ложное обвинение?

Скандал вокруг Суджин, участницы группы (G)I-DLE, стал одним из самых громких в 2021 году. В феврале в Сети появились анонимные обвинения в том, что Суджин занималась буллингом в средней школе. Ситуация обострилась, когда в дело оказалась втянута актриса Со Шин Э, которая также училась с Суджин. Одна из обвинительниц заявила, что Суджин оскорбляла Со Шин Э, говоря ей: «Ты идиотка» и «Очень плохо, что у тебя нет родителей», а также однажды вместе с друзьями подложила сигареты в ее стол, чтобы подставить.

Со Шин Э, которая ранее признавалась, что подвергалась травле в школе из-за актерской карьеры, опубликовала в соцсетях пост со словами «Никаких оправданий», что многие восприняли как намек на ситуацию с Суджин. Поклонники Суджин обрушились на актрису с травлей, требуя извинений, что вызвало обратную волну поддержки в пользу жертвы.

Несмотря на первоначальные попытки агентства Cube Entertainment отрицать обвинения, в августе 2021 года Суджин покинула группу. Ее карьера в (G)I-DLE завершилась, и она надолго исчезла из публичного пространства, вернувшись только в 2023 году уже как сольная исполнительница.

Ким Гарам из LE SSERAFIM: рекордно короткая карьера

Инцидент с Ким Гарам — самый быстрый и показательный пример силы «культуры отмены» в K-pop. Она дебютировала в группе LE SSERAFIM в мае 2022 года, и уже на следующий день бывшая одноклассница опубликовала обвинения в буллинге. HYBE, агентство группы, сначала активно защищало Гарам, заявляя, что она сама была жертвой травли.

Однако ситуация кардинально изменилась, когда в Сеть просочился официальный документ Школьного комитета по противодействию насилию. В нем Ким Гарам была идентифицирована как агрессор и подвергнута дисциплинарному взысканию пятого уровня, которое включает обязательные консультации и остается в личном деле на два года после окончания школы.

Давление общественности оказалось настолько сильным, что HYBE вынуждена была пойти на попятную. Уже через две с половиной недели после дебюта, в июле 2022 года, контракт с Гарам расторгли, и она покинула группу. Позже, в своем первом заявлении, Гарам отрицала, что кого-то била или травила, утверждая, что вступилась за жертву, но признала, что в школе у нее были проблемы из-за конфликта.

Этот случай стал уникальным из-за документального подтверждения факта насилия. В отличие от многих других скандалов, обвинения против Ким Гарам были подкреплены доказательствами, что не оставило агентству пространства для маневра. Ее карьера в LE SSERAFIM продлилась всего 18 дней, после чего она ушла в тень и вернулась к учебе. Только спустя годы, в июне 2026-го, появилась информация о том, что она обучается в университете, на отделении актерского мастерства, и подписала контракт с новым агентством, чтобы начать карьеру актрисы.

Джимин из AOA: десятилетие травли и уход из группы

Скандал с Джимин, лидером группы AOA, раскрыл тему буллинга уже внутри самой индустрии, показав, что жертвой может стать даже коллега по группе. В июле 2020 года бывшая участница AOA, Квон Мина, опубликовала в личном блоге серию разоблачений, обвинив Джимин в травле, которая длилась целых 10 лет.

Мина рассказывала, как Джимин унижала ее, заставляла делать невозможное и довела до попыток суицида. После первых разоблачений Джимин сначала отрицала всё, но затем признала вину и публично извинилась. Однако было уже поздно, поскольку общественный резонанс оказался колоссальным. Джимин покинула группу и объявила о приостановке деятельности в индустрии развлечений.

Этот случай отличался от предыдущих тем, что жертва, Квон Мина, была известной публичной личностью, а ее обвинения подкреплялись личными свидетельствами и фотографиями, в том числе с порезами на запястьях. Это придало скандалу особую трагичность и жестокость. После нескольких лет молчания Джимин начала делать робкие попытки вернуться — запустила YouTube-канал и делала благотворительные пожертвования, — но ее репутация в Южной Корее, скорее всего, останется навсегда «запятнанной».

От любимцев публики до «черного списка»: звезды, которых погубили личные скандалы

Корейское общество предъявляет к публичным личностям требования, которые можно назвать почти пуританскими. Личная жизнь, привычки и даже давние ошибки знаменитостей постоянно находятся под пристальным вниманием общественности, и любое отклонение от жестких моральных норм может стать фатальным. Если на Западе артисты нередко получают шанс искупить вину или переждать волну критики, то в Корее многие звезды теряют всё — карьеру, репутацию, а иногда и жизнь.

Пак Ючхон: падение кумира

Пак Ючхон был настоящей суперзвездой первого поколения K-pop — участник легендарных TVXQ и JYJ, успешный актер с впечатляющей фильмографией. Его карьера рухнула в одночасье в 2019 году, когда разразился скандал, связанный с запрещенными веществами.

В апреле 2019 года его бывшая девушка Хван Ха На, внучка основателя молочной империи Namyang, была арестована по обвинению в хранении и распространении запрещенных веществ. В ходе расследования выяснилось, что Пак был ее постоянным клиентом. Суд установил, что он приобретал и употреблял наркотики вместе с Хван в период с февраля по март 2019 года.

В июле 2019 года суд города Сувон приговорил Пака к десяти месяцам тюремного заключения условно с испытательным сроком в два года, а также обязал его пройти курс лечения от наркозависимости и выплатить штраф в размере 1,4 млн вон. Судья отметил, что, несмотря на необходимость строгого наказания за наркопреступления, Пак признал вину и раскаялся, при этом он не имел предыдущих судимостей, что позволило назначить условный срок.

Кан Даниэль: когда слово стоит карьеры

Скандал с Кан Даниэлем в 2022 году наглядно продемонстрировал, что даже одно неосторожное высказывание может спровоцировать волну обвинений в рамках «культуры отмены». Инцидент разгорелся из-за его комментариев о различиях в ведении двух танцевальных шоу. В приватных сообщениях на платформе UNIVERSE артист признался фанатам, что на женском проекте Street Woman Fighter ему было «страшно» и «некомфортно», тогда как на мужском Street Man Fighter он чувствовал себя «спокойнее». Он также отметил, что участницы смотрели на него «с сильно подведенными глазами», что также вызвало недовольство публики.

Поклонники и нетизены обвинили Кан Даниэля в сексизме. Ситуацию усугубила его попытка заблокировать недовольных пользователей и оправдаться репликой «Это вовсе не сексизм». В итоге артисту пришлось принести публичные извинения и признать, что его «реакция была неблагоразумной». Реплика Кан Даниэля едва не стоила ему карьеры, поскольку была воспринята враждебно в условиях повышенной чувствительности южнокорейского общества к гендерным вопросам.

Ли Сон-гюн: трагедия на фоне расследования

Самая трагичная история в этом перечне — гибель актера Ли Сон-гюна в декабре 2023 года. Звезда «Паразитов» оказался в центре расследования об употреблении запрещенных веществ после того, как одна из хостес бара обвинила его в этом.

Ли настаивал на своей невиновности, утверждая, что не знал о природе веществ, которые принимал, поскольку полагал, что это было снотворное. Итоговые тесты, в том числе лабораторные, показали отрицательный результат. Но это уже не имело значения — его репутация была разрушена.

На протяжении двух месяцев СМИ подробно освещали каждый шаг расследования, включая расшифровки его частных переписок с хостес. Национальная телекомпания KBS даже опубликовала их личный диалог. Ли прошел три допроса, последний из которых длился 19 часов, при этом его просьбу о проведении допроса за закрытыми дверями полиция отклонила.

За три месяца вышло около 3 тыс. материалов в СМИ, посвященных этому делу. Ли Сон-гюн был отстранен от рекламных контрактов и проектов. Некоторые рекламодатели даже угрожали подать на него в суд на миллионы долларов. Давление казалось актеру невыносимым. В декабре 2023 года он оставил предсмертную записку и был найден мертвым в собственном автомобиле.

RM и j-hope из BTS: когда одно фото разрушает репутацию

В августе 2026 года разразился скандал, который наглядно продемонстрировал: даже самые популярные артисты мира не застрахованы от «культуры отмены» за, казалось бы, невинные действия. RM (Ким Намджун) и j-hope (Чон Хосок) посетили концерт совместного тура Ашера и Криса Брауна, а затем сфотографировались с Брауном.

Репутация Криса Брауна крайне противоречива. В 2009 году он признал себя виновным в нападении на тогдашнюю возлюбленную Рианну — суд приговорил его к пяти годам условно и году обязательного участия в программе по предотвращению домашнего насилия. В последующие годы он неоднократно оказывался фигурантом дел о нападениях, а в июле 2026-го снова признал вину — на этот раз в избиении музыкального продюсера в лондонском ночном клубе.

Реакция фанатов оказалась мгновенной и жесткой. Многие поклонники BTS (ARMY) выразили разочарование участниками группы, чьи песни нередко продвигают идеи расширения прав и возможностей женщин.

Ситуацию усугубил и сам Крис Браун. После начала скандала одна из поклонниц BTS опубликовала видео, в котором рассказала, что является христианкой, не поддерживает Брауна и не оправдывает насилие. Музыкант оставил под роликом оскорбительный комментарий: «Молись об этом, стерва». Позже он удалил его, но скриншоты продолжили расходиться по соцсетям. При этом часть негатива снова обрушилась на RM и j-hope: фанаты указывали, что публичная связь с Брауном выглядит особенно двусмысленно на фоне его последующего поведения.

Самым серьезным последствием стало решение международной некоммерческой организации The Pixel Project, занимающейся борьбой с насилием против женщин. В декабре 2024 года она включила RM в список «16 мужчин-образцов для подражания, помогающих остановить насилие в отношении женщин», отметив его публичную работу над пересмотром собственных взглядов на гендерное равенство, интерес к женским исследованиям и открытые выступления против насилия. Однако 19 августа 2026 года The Pixel Project объявила о бессрочной приостановке этого статуса. На момент публикации статьи ни RM, ни j-hope, ни их агентство Big Hit Music не прокомментировали ситуацию публично. 

Можно ли вернуться после отмены? Звезды, которым удалось пережить скандалы

Вопрос о возвращении в индустрию после скандала в Южной Корее не имеет однозначного ответа. Исследования показывают: путь обратно существует, но его успех зависит от тяжести проступка, выбранной стратегии и готовности общества простить. Одни артисты уходят на десятилетия молчания, другие пробуют себя за рубежом, третьи так и остаются в тени.

Для многих звезд, чья карьера в Южной Корее оказалась закрыта, единственным выходом становится работа на международной арене. Такая стратегия позволяет обойти жесткие рамки корейского общественного мнения и начать заново там, где скандалы воспринимаются менее болезненно.

Пак Ючхон, осужденный за употребление метамфетамина и обещавший уйти из индустрии, нарушил слово. Возвращение на корейскую сцену стало невозможным, и он переориентировался на Японию. Там он провел фан-встречу в честь 20-летия, организовывал платные ужины с фанатами и снялся в независимом фильме, получив награду как лучший актер на Лас-Вегасском кинофестивале.

Чхве Джонхун, отбывший срок за участие в групповом изнасиловании в рамках скандала Burning Sun, пошел по схожему пути. После освобождения из тюрьмы в 2021 году он открыл платный канал на японской фан-платформе — этот шаг был встречен фанатами холодно, многие усомнились в искренности его раскаяния.

T.O.P из BIGBANG, осужденный за употребление запрещенных веществ, также использовал международную площадку для возвращения. Участие в глобальном хите Netflix «Игра в кальмара» и выпуск сольного альбома стали возможны именно благодаря выходу на мировой рынок. В интервью он принес извинения за свои слова об уходе из индустрии, но общественное мнение остается поляризованным.

Ким Су-хен, который в 2024-2025 годах стал жертвой масштабной фабрикации улик с использованием ИИ со стороны YouTube-канала Garosero Research Institute, тоже делает первые шаги к возвращению через международный рынок. Хотя следствие полностью оправдало актера и признало его потерпевшим, корейские нетизены (то есть крайне активные интернет-пользователи) встретили новость о его возвращении с сарказмом и призывами к бойкоту. Тем не менее 14 июля 2026 года Ким Су-хен примет участие в рекламных съемках для филиппинского бренда Bench — эксперты расценивают это как знак возвращения доверия на международном уровне.

Возвращение после десятилетий молчания

G.NA, чья карьера рухнула в 2016 году после штрафа за нарушение закона о наказании за посредничество в проституции, исчезла из корейской индустрии почти на десять лет. Она переехала в Канаду и не появлялась на сцене. Однако в 2026 году G.NA начала постепенное возвращение: анонсировала ремейк своего хита, а в августе должна выступить в качестве специальной ведущей на канадском K-pop-фестивале. Это рассматривается как тестовый шаг перед возможным полноценным возвращением.

Даже полное юридическое оправдание не гарантирует восстановления карьеры. Дай из BerryGood — редкий пример победы в суде над обвинительницей. Бывшая одноклассница обвинила ее в школьном буллинге, но Дай выиграла суд, а обвинительницу оштрафовали на 2 млн вон. Однако, несмотря на победу, Дай так и не вернулась в группу до ее распада. Нетизены в соцсетях отмечали, что даже оправдание не смогло стереть последствия скандала для репутации и карьеры.

Где заканчивается ответственность и начинается травля?

Трагические смерти Солли (2019), Гу Хары (2019), а позднее Ким Сэ Рон (2025) стали шокирующим напоминанием о разрушительной силе «культуры отмены» и неконтролируемой травли в Интернете.

Ким Сэ Рон была найдена мертвой в возрасте 24 лет. После инцидента с вождением в нетрезвом виде в 2022 году, за который ее оштрафовали на 20 млн вон, она столкнулась с безжалостной травлей. Ее удалили из кадров сериала, расторгли контракты, а СМИ и интернет-пользователи не давали ей покоя. Психиатр На Джон Хо назвал происходящее «реальной версией [сериала] "Игра в кальмара"», где общество безжалостно отбрасывает оступившихся и движется дальше, будто ничего не случилось. Он задал риторический вопрос: «Сколько еще жизней должно быть потеряно, прежде чем мы перестанем навлекать это разрушительное, удушающее чувство стыда на людей?».

Эксперты объясняют феномен «культуры отмены» в Корее несколькими факторами:

— Экономическая зависимость от имиджа. Как показывают исследования, неподобающее поведение знаменитости может вызвать гнев фанатов и снизить желание потребителей покупать товары, связанные с этим артистом. Агентства, телеканалы и рекламодатели крайне чувствительны к репутационным рискам.

— Социальные сети как усилитель. Платформы позволяют критике, призывам к бойкоту и обсуждениям распространяться с молниеносной скоростью. Культурный критик Ким Херн Сик отметил, что для некоторых — от блогеров до новостных порталов — травля знаменитостей превратилась в прибыльный бизнес: «Ютуберы получают просмотры, форумы — вовлеченность, новостные издания — трафик». Он также высказал мнение, что даже гибель Ким Сэ Рон не изменит ситуацию, пока не будет ужесточено наказание за оскорбительные комментарии.

— Двойные стандарты. К K-pop-звездам предъявляют гораздо более высокие требования, чем к политикам. Оппозиционный политик Ли Джэ Мен, тоже имеющий судимость за вождение в нетрезвом виде, смог вернуть популярность и сейчас является главным кандидатом в президенты. Колумнист K-pop Джефф Бенджамин отмечает, что в Корее артистам «чрезвычайно трудно» восстановиться после того, как их «идеальный» образ дает трещину, в отличие от Запада, где скандалы иногда даже добавляют «рок-н-ролльный» оттенок репутации.

— Культурный концепт inseong. Айдолы воспринимаются не только как артисты, но и как публичные служащие, чья личная мораль является частью профессиональной обязанности. Их частная жизнь становится «общественной собственностью», а предательство этих ожиданий — предательством доверия фанатов.

Смерть Солли особенно показательна, потому что она не нарушала закон. Ее преступлением стало отступление от жестких норм, предписанных айдолам: она открыто говорила о феминизме, встречалась с рэпером, не носила бюстгальтер и не скрывала проблем с психическим здоровьем. Ее «вина» заключалась в отказе соответствовать образу «идеального» айдола, за что она подвергалась бесконечной травле, пока та не сломала артистку.

Все перечисленные трагедии не оставляют иллюзий, поскольку «культура отмены» в Южной Корее представляет собой не только давление и травлю в Сети. Это система, построенная на коммерческой уязвимости артистов, безжалостных бизнес-моделях СМИ и глубоко укоренившемся общественном консенсусе о том, что звезды должны быть безупречны. И цена этого общественного суда, который часто выносит вердикт еще до решения суда, измеряется человеческими жизнями.

ФОТО: EPA, AP / ТАСС; Newscom, Sipa USA / Legion-Media